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Je vais quotidiennement chercher des dépêches, des petits bouts de 
Suisse. Des histoires. Des faits graves, futiles. Mes yeux se posent sur une 
iconographie, des images illustrant les faits énoncés. Elles tracent aussi un 
paysage. Mises bout à bout. Une idée en couleurs. Je ne leur porte que peu 
d’attention à ces images. Elles s’inscrivent pleinement dans mon imagi-
naire du pays. Elles ne surprennent pas. Elle ne changent rien. La Suisse est 
un pays que j’ai très peu pratiqué. Des vacances de sports d’hiver au pied 
du Mont Cervin, la famille en stade avancé de décomposition recluse 
dans l’hôtel pour cause de tempête, un week-end marathon à la foire de 
Bâle, un après midi sous un ciel gris à Lausanne. Un sentiment oppressant 
et sourd d’étouffement. Une extinction intérieure et lente. La Suisse est un 
paradis. Un paradis avec des arbres et des montagnes. La Suisse est toute 
verte. Une île toute de montagnes. C’est une île barricadée à grands coups 
de cimes et de sommets au milieu de l’Europe en souffrance. La Suisse est 
un paradis vert. Vert et gris. Ses villes sont à taille humaine. Ses villes sont 
trop petites, ses rues trop larges. La Suisse confine, écrase. Elle limite. La 
Suisse impressionne. Elle effraie. Elle est calme et insidieuse.  Ne parvient 
pas à me rassurer. Quelque chose ne va pas. La folie. Elle n’est pas là. Elle 
n’est pas loin, imperceptible. La Suisse sème la plénitude, l’anxiété. Des 
montagnes. Des vallées. De la roche. Encore des vallées. Le ciel est cerné.
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